Всё суета
24 мая 1868 года умер первый ребёнок Фёдора Михайловича от брака с Анной Григорьевной, трёхмесячная дочка Соня. Анна Григорьевна писала: "Глубоко потрясённая и опечаленная её кончиною, я страшно боялась за моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал как женщина, стоя пред остывшим телом своей любимицы, покрывая её бледное личико и ручки горячими поцелуями. Обоим нам казалось, что мы не вынесем нашего горя... На Фёдора Михайловича было страшно посмотреть, до того он осунулся и похудел за неделю болезни Сони... Каждый день мы ходили с мужем на её могилку, носили цветы и плакали".
Достоевский через несколько дней писал Майкову: "Это маленькое трёхмесячное создание, такое бедное, такое крошечное - для меня уже лицо и характер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я её целовал: она останавливалась плакать, когда я подходил. И вот теперь говорят мне в утешение, что у меня ещё будут дети. А Соня где? Где эта маленькая личность, за которую я, смело говорю, крестную муку приму, только чтобы она была жива".
Достоевский через несколько дней писал Майкову: "Это маленькое трёхмесячное создание, такое бедное, такое крошечное - для меня уже лицо и характер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я её целовал: она останавливалась плакать, когда я подходил. И вот теперь говорят мне в утешение, что у меня ещё будут дети. А Соня где? Где эта маленькая личность, за которую я, смело говорю, крестную муку приму, только чтобы она была жива".